5月14日，我和战友们经历了参战以来最悲壮的一场战斗。下午1时50分，我们在北川县武装部大楼的废墟中，发现一名生存者，他叫刘凯。他被埋压在几层楼板的下面，因为楼板间存有狭小的缝隙才奇迹般地活了下来。我们用了两个多小时，砸碎层层楼板，好不容易砸出一个孔洞，终于能看清他的脸，并且跟他进行了简短的对话。可就在这时，队伍突然接到指挥部命令，上游的唐家山堰塞湖要决堤，所有人员立即轻装撤出。这意味着情况已是万分危急，否则，救人于水火之际，上级不会下这样的命令。刘凯从我们的对讲机里听见命令，他有点绝望了。问我：你们要走？我不忍心正面回答他。刘凯迟疑了一下，说：你们走吧，给我留点水和吃的东西。我的眼泪刷地流下来了，我明白他此时此刻心里想的是什么。
军人必须执行命令。回撤的路上，我心里特别难受，每迈出一步双腿都显得格外沉重。想想那个被我们撇下的刘凯，就好像大难临头时扔下了自己的兄弟。那是一条还有希望存活的生命啊，这样撒手不管，他必死无疑。不行，得想个办法回去救他。我紧跑几步追上李忠海大队长说：忠海，没有工具，我们今后怎么办。我看这水一时半会儿下不来，这样吧，你们先撤，我带几个人回去取装备。李忠海急忙对我说：不行！回去太危险，就是回去，也得是我去。
忠海和我共事多年，他太了解我了。他明知我回去的目的，他的内心里也有着一份不舍。但是，无论是取装备，还是抢救生存者，返回去都是抗命，决策者都要因此承担责任。既然我决定要回去，责任就一定由我来承担。于是，我冲着李忠海大喊：别和我争了，我回去。不等忠海回话我带领6个人掉头往回跑。
下午4时30分，当我们往县城返回时，大批救援部队和群众正在紧急撤离，几米宽的盘山路，人流潮水般往外涌，我们正好与他们“逆流而上”。看着人群里那一张张惊恐的脸，我有点不忍心了，假如湖水真的下来了，我一个人死了就死了。可我身边的战友，最大的24岁，最小的才19岁。我们真的一去不归，我怎么对得起他们啊。于是，我停下脚步，问他们：“弟兄们，还下不下？”刘明坤说：“下，该井里死河里死不了！”我被战友们鼓励得浑身是劲儿，“那好，我们下，平安回来，回沈阳我请你们喝酒！走！”
我们到达刘凯被埋的地方，已经是下午5时多了。此时，整个北川县城已经成了空城。我们刚刚靠近那栋倒塌的大楼，刘凯听见了脚步声，就用微弱但却激动的声音问：“是你们吗？”我说：“是，今天不把你救出来，我得憋屈死！兄弟，别说话了，保存体力。”刘明坤怕他睡着了，就一边和他说话，一边迅速操作工具。楼板上的洞口一点点地被砸大，刘凯的身体逐渐露出来。只见他胸以下全被尸体和房梁压着，脸色苍白，呼吸困难，随时都有窒息的危险。我和刘明坤冒着楼板随时倒塌的危险，从楼板的孔洞将身子探了进去。我们开始想把刘凯拽出来，却怎么也拽不动。我急得大喊：你的腿有没有感觉。刘凯不知道我们要干什么，茫然地问我：“大哥，你们是不是要把我的腿锯掉？”我说：“要想锯你的腿，我们就不来了。”
